<rt id="csso6"></rt>
<rt id="csso6"><center id="csso6"></center></rt>
<sup id="csso6"></sup>
<sup id="csso6"></sup>
<acronym id="csso6"></acronym><acronym id="csso6"><center id="csso6"></center></acronym>
<rt id="csso6"></rt>
首頁>檢索頁>當前

云煙深處覓村校

發布時間:2019-08-17 作者:本報記者 高毅哲 來源:中國教育報

暮色四合。

方前鎮中心校幼兒園園長王淑婷站在山坳里,環顧四周。

“它在哪兒呢?”

王淑婷腳下所立,已是路的盡頭。這一行,她從大路走到小路,又從小路走至一個停工的工地。

路,就在這里消失了。王淑婷眼前,只剩起伏的山巒。

“該怎么找到它呢?”

群山深處,浙江省磐安縣方前鎮的鄉村學校中央廠小學,已是一片廢棄的房屋。20年里,它和它所在的村子,相繼被遺棄。據去過的人講,破敗的村落里,已經爬滿了藤蔓青苔。

層巒疊嶂,隔開的不僅是王淑婷尋找中央廠小學的視線,更是中央廠小學曾經的時光——從1951年到1998年,中央廠小學存在了47年。

鳥叫之外,只有山風吹過竹林的沙沙聲,青山竹海,逐漸暗淡下去。中央廠小學在群山中默默等待。曾經,“大煉鋼鐵”的年代,賦予了這所小學“中央廠”的名號;一場洪水,沖垮了小學的教學樓和樓前道路,后來村干部和村民又頑強地延續了學校的書聲……這是數以百計的小學生、18名教師共同堆砌的屬于一所鄉村小學的47年時光。它在等待,等待一個人的到來,記錄下它瀕臨徹底湮滅的歷史。

如今,王淑婷就站在這段小小歷史的大門口。對這片存在過數以萬計鄉村學校的廣袤土地來說,它是十萬分之一、百萬分之一;對在這里生活過的村民、小學生、教師來說,它是唯一。

和王淑婷一樣,2018年,磐安縣600余名在職和退休教師,歷時9個月,在青山綠水間逐段摸尋,逐人探訪,尋找磐安縣378所鄉村學校的故事。

它們,都已是遠去的村校。

秘密 

每所村校里,都有許多奇妙的秘密

鼎盛時期,地處深山、村落分散的磐安縣,曾經擁有400余所村校。在一段時期內,這些村校解決了農村孩子的就學難題,成為他們走出大山的跳板。上世紀90年代以后,經過多輪搬遷和撤并,當地村校全部歸入所在鎮的鄉鎮學校,村校成為一個歷史名詞。

官方表述里,這次名為“遠去的村?!钡恼{研,是一項由縣政協組織、縣教育局牽頭實施的文化工程?!按蠹易龅氖且患星閼训氖??!迸桶部h政協主席陳劍波形容村校是“山村里曾經最耀眼的光芒,鄉村教師最絢麗的舞臺,游子心中最難忘的記憶,更是幾代人最初的出發地”。

只有最深入調研一所村校前世今生的人才會知道,一所村校里會有多少奇妙的秘密。

1967年,一名年老的教師來到磐安縣雙峰鄉村民吳祿塢家,以吳家為教室,教當地小孩古文。老教師不收工資,只求包吃包住,教了兩年后,又悄然而去,從頭到尾,未留姓名。

這名老教師曾讓盧國興疑惑不已。盧國興退休前是磐安縣教育局的語文教研員,熟稔當地人文風情,曾編寫磐安的教育志。這次接受磐安縣教育局的任命,他成為“遠去的村?!表椖康闹饕撠熑酥?。對光臨吳祿塢家的這位老教師,盧國興多次揣測他的行為動機,最后猜想,或許這是一位躲避“文化大革命”沖擊的老知識分子,只求溫飽與安全,不求聞達于鄉野。

在盧國興看來,600多名教師參與的這次歷史“挖掘與保護工程”,一大貢獻就是挖掘出許多“有血有肉”的史料,讓村校不再僅僅是一個名字,而是變成了一段故事。

時代是村校最濃厚的底色,那些或被口耳相傳或被記入檔案的人和事,多數和時代有關。1968年,云山鄉陳華坑大隊一口氣辦起4所村?!M管每所村校只有一名教師,學生們讀的也是幾個年級合在一起上課的復式班。陳華坑大隊這么做,是為了響應政府“學校辦到家門口”的號召。賜敕小學所在的窈川鄉賜敕村,得名于宋朝皇帝賜名。近千年后,村民們覺得“賜敕”封建意味太濃,于1966年將學校更名為“紅衛小學”,到了1977年,學校的名字又悄悄改了回來。1976年,盤峰鄉櫸溪村在孔氏家廟里開辦了高中,取名“五七”高中。在那所高中里,一名叫孔靈瑞的男生跟著一位在越劇團學過戲的女教師,學會了越劇《紅樓夢》的所有唱段。后來,孔靈瑞成為櫸溪村有史以來第一位大學生。

磐安本就是個偏僻的縣城,那些散落在山坳里的村校更是閉塞。因此,一點點給村民們帶來新鮮感的教師,都會在幾代人的記憶里留下深刻烙印。1956年,云山鄉雙坑小學來了一位叫李漢星的教師,他居然帶來了一臺留聲機,每天在學校里播放戲曲音樂,給學生和村民們帶來文娛活動。憑借這臺留聲機,他的名字被村民們深深地記住。還有一位叫周龍德的教師,喜歡和大家玩猜謎語,還熱衷帶人們做廣播體操,他也因此成為田里北村村民們的共同回憶。至于上世紀70年代在上馬石村小學任教過的金卓梅和朱松陽兩位教師,他們之所以能被學生和村民們記住,是因為他們說的一口好普通話——磐安面積雖小,方言卻不少,做這次調研時,很多土生土長的當地教師遇到的一大攔路虎就是方言。同為磐安人,但他們到了一個陌生的鄉,往往就聽不懂老人們在說什么了。

躲在山溝里的學校,雖然遠離塵囂,卻好像格外受各類災害的光顧。大火、洪水、龍卷風……378所村校的歷史中,留下了幾十次災害侵襲的記錄。安文鎮市口小學,歷史可以追溯到1908年的光緒年間,一直到1995年,一把大火把學校燒成灰燼,師生們全體轉入鎮里的學校,市口小學就此消失。方前鎮下村的學校被火燒過好幾次,這些火留給村民們的印象比某位省領導強多了——村里的很多老人都記得曾有位省里來的“大官”來學校視察,學生們還曾手拿鮮花夾道歡迎,但卻沒人記得這位領導到底是誰,倒是每次大火著起的日子,很多人記得清清楚楚。遭遇最為壯烈的是在山環鄉黃林坑小學任教的教師郭威龍。1985年5月9日,一場龍卷風襲擊了在祠堂辦學的黃林坑小學,郭威龍見勢不妙,立刻組織轉移。祠堂很快倒塌,學生和村民安然無恙,殿后的郭威龍卻不幸犧牲,他也成為磐安縣村校歷史中唯一的一名烈士。

幾乎每所學校的擴建都充滿著艱辛。高二鄉小湖山村,海拔高度接近1000米。當地很多村落在晚清和民國時就有學校,而小湖山村直到1958年,才有了自己的學校。一個叫郭林祥的人借用大隊房屋,自己當了老師。他請同村的壯漢上山砍樹,又把樹去皮刨平打釘,做成簡單的課桌椅。他還找了一塊木板刨光,刷上墨汁,做成了黑板。粉筆則是從鄰近小學要來的,裝在一個木匣子里,數量有限,捏不住了也舍不得丟。教學經費緊張,郭林祥還帶著學生上山砍柴、撿雞糞,換了錢就買教學用品。郭林祥只在小湖山村教了一年書,此后,他的名字就消失在了歷史中。小湖山村小學則緩慢地“生長”著。1976年,鄉政府給它建了7間房子;1979年,它的學生人數達到了頂峰,50人;1989年,它又有了新校舍,占地93.63平方米。

浙江素來被看作得改革開放風氣之先的寶地。在村校的歷史里,同樣能看到“春天的故事”。磐安出產茶葉,茶葉也因此成為很多學校的創收利器。有的學??拷M織學生采茶賣茶產生的收入,購置了電視機。政策運用最靈活的,已經有了鄉鎮企業的樣子。上世紀80年代初期,尖山鎮新宅小學的校辦工廠可以生產墨汁、電燈開關、天平秤托盤和砝碼等,產品在周邊地市銷售紅火。由于工廠效益好,那個時候,該校的學生就已免費入學,困難學生還能得到補助,逢年過節,學校還給教師們發放服裝、床上用品。新宅小學因此成為各級政府評選先進集體的獲獎???。

“打撈” 

這是給后人留史,所有材料都要反復查證

“打撈”這些故事,并不容易。

故事躲在老人們的記憶中——村校書聲瑯瑯的年代,這些老人或者是村校所在地的村民,或者就是大聲朗讀的學生中的一員;

故事躲藏在縣檔案館的架子上、角落里——這些落滿塵土的檔案中,隱藏著一個屬于村校和它們的奮斗者們的歷史;

故事還躲藏在一些學校的資料室里——有的教師發現那些資料的時候,它們零散地堆在一起,很多年份都連不起來了?!盎蛟S當廢紙賣掉了吧?!睂W校的人說。

然后就在2018年,600多名教師來了,他們領到的任務是,把這些故事從時間的河流中“撈”出來。

難度是擺在眼前的。絕大多數村校消失的歷史超過10年甚至20年,有的村莊已整體搬遷,不知道去哪找采訪對象,即便找到采訪對象,挖來的內容如果不能形成交叉認證或者獲得可靠的證據,也不敢貿然采信。而可信度最高的各校檔案,要么當時就缺頁少紙,要么就是在后來的保管中漏洞百出。方前鎮中心校的教師葉針娟負責的村??梢宰匪莸矫駠鴷r期,她多方探尋,打聽到某地還留有該校的檔案,待她跑過去一問,對方告知因為某領導的一句話,這些民國時的檔案就被處理掉了。

盧國興說:“給后人留史,最怕的就是未經查證的材料,最后白紙黑字地印出來?!?/P>

但也正是因為這些挑戰的存在,讓盧國興覺得里面的樂趣十足。即便是成功核實一件微小的事情,也有挖到寶藏的喜悅。

1954年,在冷水鎮潘潭村潘潭小學就讀的少年盧洪木,目睹了自己的叔叔被執行死刑。圍觀的人群散去后,盧洪木往學校走,卻漸漸體力不支。這時,潘潭小學的校長吳康堯路過,便把盧洪木背起來,走過一段山路。趴在校長背上的這段經歷,成為盧洪木難以磨滅的記憶。

2018年,盧國興要撰寫潘潭小學的歷史,在吳康堯的調離年份上犯了難。是1954年還是1955年?被缺失的材料搞得焦頭爛額的盧國興到處巡訪,直到遇見了70多歲的盧洪木。盧洪木清楚地記得,在叔叔離世后的第二年8月,校長吳康堯離開了學校。這與盧國興之前獲得的材料形成了印證。

這一系列過程花了盧國興不少精力。而落在書里的,只有一句話:“1955年8月吳康堯調離,由陳金良接任到1956年8月?!?/P>

隨著示范文稿體例的成熟和調研方向的明確,越來越多的教師開始感受到這一文化工程的意義。

與多用地名命名的村校不同,王淑婷負責的中央廠小學得名于“大煉鋼鐵”年代當地開辦的煉鋼土廠。當地鄉鎮后來多次撤并,僅僅為了確定中央廠小學的所在地,王淑婷就費盡周折。在路邊偶遇的兩位老人,則給王淑婷帶來了驚喜。其中一位老人恰好是中央廠小學第一任校長的孫子,給她提供了很多資料和線索。

讓王淑婷感慨的是,一圈走訪下來,能夠提供中央廠小學有效信息的老人已經寥寥無幾,且均年事已高。那位第一任校長的孫子,今年也已70多歲,走路已需攙扶。老人對王淑婷說:“你們辦的是件好事啊,再晚來幾年,就沒我們這些人了?!?/P>

這句話成為王淑婷記錄中央廠小學歷史的巨大動力?!皬?951年到1998年,這所學校存在了47年,幾百名學生和教師在這里學習生活過。這是一段屬于磐安的歷史,就那么輕易地消失掉,太可惜了?!?/P>

為了寫好云山鄉白云山小學的歷史,磐安縣實驗小學教師葛麗英曾去實地考察校園舊址。采訪白云山小學老校長葛世華時,葛麗英得知,1982年到1992年,白云山小學迎來發展黃金期,白云山村委出資修建了在全縣范圍內都數得上的花園式校園。1986年,磐安全縣分管教育的干部和各鄉校校長、村校負責人都到白云山小學參觀學習。當年,云山鄉順利拿下省級基礎教育先進鄉稱號,白云山小學的貢獻功不可沒。

然而,葛麗英眼前的白云山小學舊址,已是另一番模樣。存在了30多年的主樓已經拆除,舊址上種著蔬菜。大門口的圍墻還在,上面“百年大計,教育為本”的字樣依稀可辨。

校園旁邊的一棵銀杏樹據說已生長千年。在這棵樹下,教師們曾經三三兩兩地聊天,學生們撿過落下的葉子和白果。時光中,那些談笑的教師和學生,一開始是綠藍黑灰的,那是曾經所有中國人穿過的粗布衣服的顏色;后來,繞著銀杏樹散步的教師開始穿上了牛仔褲、花毛衣、小皮鞋,嬉笑打鬧的學生背的書包開始五顏六色,印著孫悟空、奧特曼;再后來,這些教師和學生的笑聲身影,隨著學校的撤并,再也不聞不見。

惦記 

既致敬遠去的教師,也致敬曾經的自己

“不走近村校的歷史,就不會理解村校對磐安發展的貢獻,在磐安人心中的地位?!迸桶部h教育局副局長陳卓珺自幼在磐安長大,也是在村校讀的書。調研過程中,深埋在磐安人心中的村校情感,讓陳卓珺印象深刻。

有人已離開講臺多年,聽說此事,將所存資料悉數送回,唯一的要求是書出版后為其多留幾本;有人已定居省外,特意將回憶整理成文交給編寫組;有老教師面對找上門來素不相識的年輕教師,為不出紕漏,主動聯系多名同事,以求交叉認證。

對這種深埋于心的情感,或許沒有人比尖山鎮中心小學的現任教師歷光感受更為直接——在那么多采訪挫折中,歷光那一隊是唯一一個被采訪對象轟出來的。

頭兩次采訪,歷光因工作原因,請自己的父親去和大園村學校退休教師厲根岳攀談,然而厲根岳卻兩次把父親轟了出來,第二次甚至還撕碎了他帶去的稿子。第三次,忍無可忍的歷光親自出馬,才弄清了厲根岳發怒的原因。

原來,大園村的一個花廳曾是學校的校舍?;◤d歷史悠久,修得雕梁畫棟,很具觀賞價值?;◤d成為教室后,更為學校教職工珍視。然而,2008年,花廳卻被村干部賣掉,繼而拆毀。厲根岳為此和村干部起了爭執,還受了傷。彼時,歷光的小叔正在縣文物局工作,厲根岳認為歷家沒有盡到保護責任,故而遷怒于歷光的父母。

于他人,拆掉的只是一棟舊建筑,于厲根岳們,拆掉的是他們引以為傲的師者歲月。這一拆,便要整整10年過去,直到2018年,追溯村校時光的歷光說明來意,才算代表父輩解開了厲根岳心里的疙瘩。厲根岳很快寫出介紹大園村學校歷史的手稿,并親自帶歷光他們實地考察。

“老教師們對校園的感情,令人欽佩?!睔v光說,“我們現在的條件比他們好太多,理應做得更好?!?/P>

對原村校教師李多愛來說,這次調研,則是一次青春的回歸。

1999年,未滿20歲的李多愛在高二鄉豐陳村當了教師。在那里,村民們把她當自家女兒,她的窗臺上,經常收到剛摘的青菜豆角。學生們帶著她挖竹筍、打野兔、摘野果,她還在村校收獲了愛情。后來,李多愛調到鄉里任教。她走的那天,村民們堵在學校門口,看到她的行李被搬到車上,情緒激動,一度與工作人員發生口角。李多愛不敢下車,就坐在車里掉眼淚。

2018年,李多愛回到高二鄉豐陳村調研。村民們端出桂圓、燉雞蛋、白糖水混在一起的一碗“茶”,這碗“茶”,是村民們待客最隆重的禮節。

別時尚是少女,歸來已近中年。李多愛憶及往事,潸然淚下?!斑@些往事讓即將步入中年的我,在回憶中時時沖動,激勵我心甘情愿為教育揮灑青春熱血?!崩疃鄲壅f。

像李多愛一樣,如今的磐安縣,出身村校的中小學校長和教師為數不少。很多教師小時候讀過村校,從教后第一次走上講臺,也發生在村校。對這部分教師來說,這次調研本身也是一次他們對自己的致敬。

收獲激蕩在新老教師們心中的感情,是項目參與者們的意外之喜。陳卓珺曾經最擔心參與調研的教師們的態度問題?!斑@畢竟是脫離教學本職工作的事情?!标愖楷B說。然而事實很快打消了他的疑慮,項目收尾時,很多教師提交了自己調研的心路歷程,不少文章讓陳卓珺感動不已。很多老師和校長都建議,應該圍繞這本書,開展師德師風的建設活動。

按照要求,教師們還要梳理每所村校的杰出校友。從這偏僻山村里出來的學生們,會一撥撥走向何方?

數百篇文章給出了答案:有人會走向985高校,在那里,他們是各個學科的教授;有人會越過大洋奔赴歐美,在那里,他們開展高深的研究;有人行走四方,因為他們是縱橫商海的商人;有人虎虎生威,因為他們是中國人民解放軍的各級軍官;有人獲得聯合國“和平勛章”;有人是誨人不倦的特級教師;有人是主政一方的地方官員;有人是辯才滔滔的律界精英……

幾十年來,一撥撥的他們從村校簡陋的課桌椅旁起身,帶著鄉村教師們的期望,從散在山坳里的村落出發,從無路走出小路,又從小路匯聚到奔向遠方的大路。當村校的故事逐漸散去,他們的故事正值繽紛。

正在人生路上奔波忙碌的他們,或許很難再想到當年的村校,也很難想到當年的老師。

但還有人在惦記著他們。在那些人心中,他們從未長大,依然是坐在課桌旁瞪大雙眼的學童。

2018年4月19日,正沉浸在村校森屋小學歷史資料中的深澤鄉中心小學教師馬寧,收到了森屋小學75歲的老教師徐宏仁的手寫信件。

徐宏仁寫道:“當村校教師是個破布籃子,樣樣都要會一點兒,但是我樣樣學不精,這讓我經常感到很內疚。所以,請您向森屋的孩子們幫我說聲‘對不起’?!?/P>

馬寧的眼淚,再也止不住了。

《中國教育報》2019年08月17日第4版 

0 0 0 0
分享到:0

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

Copyright@2000-2019 www.lymflow.com All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號

威尼斯赌场-威尼斯赌场-开户专线